Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Quá nhiều lí do để sống. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.
Và thích được dẫn đi hơn. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Tôi đi bộ cũng được. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.