Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Nhưng như thế chưa đủ.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Bố xuống đường đi bộ về trước. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.