Không hút là không hút. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Chẳng cần gì nữa cả. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Tôi không hề phản đối. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Đúng là chuyện thường.
Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Và những cái xác cháy khét lẹt. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Chúng xèo xèo sền sệt. Đúng là chuyện thường.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.