Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Sáng nay chép bài một tí. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Bạn lại cười một mình. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Chứ không thở dài như những người thân… Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.