Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Tôi muốn thử những cách khác. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Người rỗng như không có lực. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Ông Diểu tức giận giương súng.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Từng trang, từng trang… (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.