Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Nếu hắn là người tài. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Trinh sát phán đoán: Người quen.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Cặp giò kia phàm tục quá. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.