Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Cứ ngỡ mình yêu mình. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Cũng thành thói quen rồi. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Đời bao nhiêu cảnh để đời.
- Ông quả là người biết lo xa. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Cái thùng rác lở loét hơn. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Cơ bản là không muốn lắm. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.