Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Chạy đi mua thì không có hứng. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Không chắc tại số phận. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Bác nói chuyện với cháu. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.