Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Và bon chen không bẩn, không ác.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Mai đi học về phải cạo râu. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Có ai mất xe lại thế không.
Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.