Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Người rỗng như không có lực.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Thôi thì tôi im lặng. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.
Hạn chế ra ngoài nữa. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.