Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Người yêu càng quí chứ sao. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Và rồi họ thả xe tôi ra. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ.
Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng.