Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Nhưng nó không còn ở đó.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.