Như bình mình chẳng hạn. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Bác không hài lòng một tí nào.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Họ ngắm nhau hồi lâu. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.