Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Chẳng có gì đáng bực cả. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Và một số lí do khác…
Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…