Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Lải nhải cũng là chơi.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Không trình bầy nữa.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Bạn cần trả công và cả tự do.
Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.