Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Cười vui cho dễ sống.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Họ nỗ lực vì điều đó. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Và có lẽ cả hướng thiện. Phải cạo râu đi nghe chưa. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Chả phải bổn phận gì. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Nhưng như thế là em còn muốn. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.