Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Chưa nổi, đồng chí ạ. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Rao giảng cũng là chơi. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Và xã hội nó đâm ra thế này. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Đúng là chuyện thường.