Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Hồn nhiên đến đáng thương.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Hoặc về sau mới lí giải được. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Này, lấy cho chú bao thuốc. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Cũng là để thăm dò phản ứng. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.