Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Và còn nhiều lí do khác. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Bác vòng sang phía trái tôi.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Và chưa thấy phải thay đổi.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.