Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Cái thùng rác lở loét hơn. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Tôi vẫn không nói lời nào… Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Và thích được dẫn đi hơn. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Ra trường bác khao to.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Có bon chen bẩn, ác. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.