Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Tôi đi bộ cũng được.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Thế đã là tốt lắm rồi.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Lúc đó tôi không có nhà.