Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Sáng được bác cho ngủ bù. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Gặp ở rất nhiều nơi. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Một kẻ lạc loài vô cảm. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.