Kể cả cái nhàm chán. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Để sống cho xong đời.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Cứ ngỡ mình yêu mình. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Chúng xèo xèo sền sệt.
Còn lại, nó mới là hư vô. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Từng trang, từng trang… Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Chưa nổi, đồng chí ạ. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.