Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Tôi và thằng em lại về.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Và có lẽ cả hướng thiện.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Ra trường bác khao to.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.