Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Còn phải dậy đi học sớm.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Mẹ, tôi và một người quen. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.
Thôi nhé, cất ngay đi. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.