Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Không chắc tại số phận. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Nó tan chảy, tan chảy. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.