Thôi, đứng dậy xem tí đã. Đã bảo chả thích viết đâu. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Và có lẽ cả hướng thiện. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Hai chuyện này khác nhau.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Âm thanh lắng hẳn đi.