Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Vật chất? Bạn đâu có.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Còn quá nhiều điều để viết. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Chậc, kể ra dài phết. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Mọi thứ đều không mới. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.