Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Rồi lao đầu vào sáng tác. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Khán giả sôi động phết. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.