Hai khoang thiện, ác. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Mấy con hổ cũng thế. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Nhưng như thế chưa đủ.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Tình yêu bao giờ cũng mới.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Con nghe lời bác nào.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.