Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Tôi viết theo ông ta. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.