Đã đành, trên kia tôi chỉ kể những ưu tư của tuổi thơ và tuổi xuân, nhưng biết bao lần nỗi lo của người đứng tuổi cũng gần vô lý như vậy. Bà cô Edith cũng vậy. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị "ung thư dạ dày".
Một trái bom rớt gần nhà tôi làm tôi bắn ra khỏi giường. Đừng bao giờ buồn phiền về lòng bạc bẽo của con người. Hàng triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong những người ấy đấy.
Còn muốn chết sớm thì tuỳ ý. Ông phải đem hết tâm lực ra và soạn bài sao vừa vui vừa bổ ích thì mới hòng giữ họ lâu và mình có đủ tiền độ nhật. Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán.
Về phương diện khác, các người làm công có thể là ích kỷ ti tiểu và thiếu giáo dục. Và tôi làm quen với ông Burton S. Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi năm đứa con.
Còn nhớ một lần đi coi hội, tôi xin ba tôi được một cắc, mà tưởng chừng như cầm trong tay tất cả vàng bạc, châu, ngọc của các ông Hoàng Ấn Độ. Đời sống đầy đủ hơn, vui vẻ hơn nhiều. Nhưng tính bà cả ghen.
Khi gặp một vấn đề, nếu thu nhặt đủ sự kiện để quyết định rồi thì giải quyết ngay đi. Ngẩng lên nhìn rặng núi xanh ở Virginie, ông thốt: "Cảnh đẹp làm sao! Thiệt từ trước lão chưa có cơ hội nào để ngắm cảnh thần tiên như vầy". Vì vậy, ba tôi sống thêm 42 năm nữa, cho đến năm 1941, thọ được 89 tuổi.
Công ty dầu xăng mà tôi làm chủ có một số xe và một số tài xế chuyên đi giao hàng. Mười năm trước cô đã bị kích động rất mạnh. Truyện ông kể lại như vầy:
Tôi chuyên bán cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ. Ông bạn công sự với tôi đã có dịp nhận thấy rằng khi một người đàn bà có thể thổ lộ tâm tình, người ấy thấy nhẹ nhàng biết bạo. Nhưng bà không chịu để ai thương hại mình, bà nhất định không để cho cố tật này làm bà trở thành một phế nhân.
Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi năm đứa con. Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra! Chưa bao giờ tôi thấy một người vị tha hoặc sung sướng hơn ông ta".
Cuối ngày cô cộng lại xem được bao nhiêu tờ rồi cô rán bữa sau làm hơn số đó. Đời tôi có mục đích, có định hướng cũng nhờ nó, mà hạnh phúc của tôi tăng lên được nhiều, sức khoẻ dồi dào cũng nhờ nó nữa. Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi.