Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Dù không bao giờ có tận cùng.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Tôi muốn thi xong được để yên. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Tự do hay không là ở mình. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Giấc mơ cũ rồi mà.