Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Biết chỉ để biết mà thôi. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Hoặc: Môn này không phải học. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Tôi tống vào thùng rác. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Lại nói chuyện đi đá bóng. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.