Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Chưa có gì để không thích. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng.
Lại nói chuyện đi đá bóng. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở.
Trông cậu buồn cười quá. Thích làm cả cái mình không thích. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.