Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Chắc hôm nay có việc gì. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.
Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.