Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Tôi cười khùng khục trong họng. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Chúng ta có hai cái rỗng. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Rất nhiều người quen đến thăm. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.