Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Mà đời người thì có mấy đâu. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Nghĩa là không đứng trên người khác. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.