Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Còn quá nhiều điều để viết. Thêm nữa, không có hứng thú. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Lại về nhà bác ôn thi. Thoát khỏi trước khi họ chết. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.