Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Mực thước và tự nhiên.
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Cơ bản là không muốn lắm. Vậy ra là tại những lần như thế này. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Chẳng ai thua thiệt cả. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Nhưng mà này không được bi quan. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.