Không biết bác có nhớ chuyện này không. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Nghĩa là không đứng trên người khác. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Ra trường bác khao to.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Để không khóc, phải cười thôi. Đó là hạn chế của bạn.
Ôi, thói quen của con người. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Tôi kém nhất khoản này. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.