Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Bác hỏi: Sao con không đi học. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.