Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Âm thanh lắng hẳn đi.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Nhưng mà tôi bỏ học. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Rút kinh nghiệm nhé con. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.