Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Nên cứ phải từ từ từ từ. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Dùng cứt thì không hay lắm.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Cậu em thế là tạm biệt rồi.