Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Người lớn thì thật xa lạ. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Mẹ, tôi và một người quen.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Bố bảo: Đáng xem thật. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Nhưng mà này không được bi quan. Ta đâu ham hố thắng thua. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Tôi đã đến đó và đã trở về. Hạn chế ra ngoài nữa.