! "Trời! Lúc đó tôi mới sợ làm sao! Tôi run lên. Phải khó nhọc một chút, nhưng bí quyết này cũng rất giản dị. Toscanini mỗi đêm chỉ cần ngủ 5 giờ, nhưng Calvin Coolidge lại phải ngủ 11 giờ.
"Bây giờ con mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần con thư thái trước chết. Hoá công cho ta nhịn uống, nhịn ăn được lâu hơn là nhịn ngủ. Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà.
Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được. William Allen White, người có danh nhất trong số những chủ bút các tờ báo hàng tỉnh, nhớ lại 50 năm trước và tự tả ông hồi đó như vầy: "một thằng khoe khoang, điên hay cáu. Người thợ làm việc bằng tay chân sẽ tăng hiệu quả nếu người đó được nghỉ tay nhiều hơn.
Chính tôi đã được mục đích cảnh chết ấy trong trại của tôi ở Missouri. Nhưng các huấn luyện viên gìa gấp hai, bà tuổi họ lại không mệt chút nào. Bây giờ tôi đã hết nợ, gia đình vui vẻ, ba đứa con điều ngoan ngoãn, tạo được căn nhà, sắm được chiếc xe mới và có một số tiền bảo hiểm nhân mạng là 25.
Khi đáp xong, tôi quay lại, xin lỗi vì để khách đợi lâu, nhưng khách nét mặt khác hẳn, hoan hỉ nói rằng: Ông ta lượm hằng triệu bạc mà chết, chết hồi có 61 tuổi. Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh.
Phản ứng đó rất tự nhiên, không có chi kiểm sát được". Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài. Trong du lịch, anh luôn luôn "Chén chú chén anh".
Hồi còn là một cô gái nhỏ, bà muốn chơi với trẻ con hàng xóm, nhưng không trông thấy những nét phấn vẽ. Thời oanh liệt của tôi quả đã qua hẳn. Thực tiển vì nó làm thỏa mãn ba nhu cầu can đảm [29] của bạn, dù bạn tin có Trời hay không cũng vậy.
Tôi bèn bắt đầu "tốp lo" mỗi khi gặp điều gì ưu phiển bất mãn. Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở. Ta không thể buộc người đời trung hậu với ta, khi mà đệ tử Đức Chúa Trời còn phản Người.
Nhưng tôi cũng phải nhận, ít nhất là một lần, tôi đã có chút lương tri. 000 tỉ anh em thì cũng không một người nào y như ta hết. Nói vậy có phải là nói mò không? Không.
Đó không phải là ý của tôi mà là của Carl Jung. Phương pháp tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và ngây thơ ư? Không đâu. Đó, ý nghĩ của cuộc đời như vậy".