Cho tới giờ tôi cũng không nhớ hết hôm đó chúng tôi đã bình luận bao nhiêu sự kiện. Cách luyện nói này tuy đơn giản nhưng rất hiệu quả. Cả khán phòng im thin thít, không một lời đáp lại sau câu nói của Shirley.
Nếu bạn nói về việc cái xe ủi tuyết của địa phương bỗng dưng chết máy ngay trước cửa nhà bạn, rồi bạn đã phải đấu khẩu với các nhà chức trách như thế nào…, có thể bạn sẽ là người khách sinh động nhất. Nếu đã từng tham dự nhiều cuộc hội họp, có thể thỉnh thoảng bạn lại nghe những lời phát biểu linh tinh, không cần thiết và không có ý nghĩa gì cả. Khi trò chuyện với vua chúa hay với bất cứ ai cũng vậy, bạn nên nhớ đề tài nói của bạn sẽ quyết định không khí cuộc trò chuyện đó.
Tôi sẽ không nói về truyền hình và tôi cũng sẽ không nói về thu nhập của các ngành thể thao này nọ. Rồi tiếp sau đó là một loạt những âm thanh hỗn loạn. Nhất là đối với những việc bạn biết nhiều về nó.
Không, anh ấy đã đúng dậy được… Chúng tôi không biết anh ấy là ai… Marshall Simmonds, người đàn ông tốt bụng, ông tiên của cuộc đời tôi giờ đây xuất hiện với tư cách là một ông giám đốc. Rồi thì tất cả bọn học sinh lớn bé đều trông thấy Moppo, ngớ người trong ba giây, và ngay tức khắc hiểu ra đây chỉ là một trò đùa.
Bạn có thể tha hồ tán gẫu với người mới quen về cô dâu, về chú rể, về những việc đang diễn ra trong bữa tiệc… Anh có biết họ sẽ đi nghỉ tuần trăng mật ở đâu không? Anh quen với bên đàng trai như thế nào? Có rất nhiều, rất nhiều đề tài để bạn trò chuyện. Kể từ lúc trở thành cầu thủ bóng chày đạt thành tích cao nhất trong vòng nửa thập niên qua, Ted Williams không bao giờ nhờ các phương tiện truyền thông tâng bốc mình, thậm chí từng ví các ký giả là những kỵ sĩ bóng đêm trên bàn phím. Percy làm điều này dễ dàng vì đây chính là phong cách của ông.
Họ không thể chờ thêm được nữa. Stengel trả lời tỉnh rụi: Ồ, có đấy thưa ngài. Tôi phỏng vấn Stevenson trong chương trình của tôi lúc còn ở Miami dưới thời tổng thống Kennedy.
Em ơi có nhớ? Hãy nhớ lời thề hẹn của em. Khi thực hiện một chương trình phỏng vấn trên đài, tất nhiên tôi phải chuẩn bị trước một cẩm nang để hỏi. Với Harry Truman thì những gì bạn thấy ở anh ấy cũng chính là con người thật của anh.
Will Rogers từng nói: Một người dù khờ khạo đến đâu chăng nữa ít ra cũng biết đôi chút về một lĩnh vực nào đó. Với tôi, ngôn ngữ điệu bộ cũng giống ngôn ngữ nói vậy. Bởi trong một cuộc phỏng vấn thì không phải ai cũng có thể tự tin như vậy.
Sau đó chúng tôi lấp vào chương trình với những cuộc điện thoại từ các thính giả. Không may người cao nhất trong nhóm lại là người mập nhất! Chỉ anh ấy mới với tay được tới cái lỗ, và khi đang leo lên lưng chừng thì bị kẹt cứng. Ngoài ra anh còn hoạt động xã hội tích cực.
Nếu bạn đang ở một buổi tiệc thì đừng đưa mắt láo liên ra xung quanh như đang muốn tìm một ai đó quan trọng hơn để nói chuyện thay vì người ngồi cạnh bạn. Nhưng ngay sau đó, họ lại nghe vài lời tự giới thiệu của tôi. Chỉ làm những gì bạn thấy thật sự thoải mái.