Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Tôi không hề phản đối.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Cô gái bảo: Không. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Cô gái bảo: Không. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.