Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Mà còn thua trắng về tài năng. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Từng trang, từng trang… Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.