Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Không có thời gian để sửa chửa.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Tôi ủng hộ cái đúng.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Không biết thì khó trách.